Me gusta tu cuerpo

Estábamos sentados en un bar decorado a lo cubano vintage, con hojas de palma, asientos de cuero, luces bajas, meseros de camisas blancas con bigotitos coquetos y corbatas humitas. Él tenía los ojos azules, el pelo castaño oscuro, ondulado, una barba de tres días, la piel blanca. Era delgado y había algo frágil en su cuerpo, casi infantil. Le pregunté cómo le había ido con lo de las citas y me dijo que bien, aunque no sonaba muy convencido. Insistí: ¿cuál fue tu última cita? ¿Qué pasó? Y me dijo que simplemente no habían hecho click. Después de mucho rato, de darse vueltas hipotetizando sobre lo difícil que es encontrar gente que realmente le gustara, me dijo que la chica no le había atraído físicamente: era más gorda de lo que a él hubiese preferido y le ganaba como por una cabeza y media de altura. Me confesó esto achinando los ojos, bajando la vista y después me pidió perdón, diciendo que no quería sonar discriminador ni despectivo.

Él prefería que sus parejas fuesen de su altura o más bajas que él. ¿Por qué? Uno puede hipotetizar, pero no creo que importe. También le gustaba que no fuesen mujeres gordas. ¿Eso lo convierte en un idiota? No. O al menos no necesariamente. ¿Era un tipo superficial? No, bajo ninguna circunstancia (y lo digo con propiedad porque lo conocí bien). ¿Por qué la culpa, entonces?

*

Me he topado con harto de esto últimamente: gente que piensa que el hecho de que tengan ciertas preferencias físicas los puede hacer ver más o menos pelotudos o superficiales, como si de pronto tuviesen que gustarles todos los cuerpos. Lo he escuchado de personas preocupadas, abiertas de mente, con una conciencia liberal que alcanza, tal vez, el ridículo. Porque una cosa es no hincharle las pelotas a la gente por su cuerpo, no ser un bully, dejarlos vivir tranquilos y respetarlos, tengan el cuerpo que tengan, y otra cosa muy distinta es que uno tenga una preferencia por ciertas características físicas. El preferir algo, el sentirse atraído por ciertas formas, no implica el despreciar a las otras.

Voy a referirme a mí experiencia porque es lo más directo: en Tinder la gente pone su altura. Yo mido apenas 1,57m, o sea estoy más cerca del metro y medio que de cualquier otra cosa, jaja. A veces me he topado con perfiles que explicitan que les gustan las mujeres altas. ¿Qué hago ahí? ¿Me ofendo? ¿Me irrito? ¿Me traumo? No po. Si no es ese, habrá otro al que este atributo mío, que no puedo cambiar, no le parezca poco atractivo. Y tal vez incluso hay otros a los que les parece atractivo, un público cautivo para las pequeñas (…llámame, miau).

*

A veces me topo con gente que me dice “no me importa tanto el físico” o “no tengo un tipo físico”. Entre ambas afirmaciones hay una gran diferencia: en la primera lo que la gente quiere decir normalmente es “no me importa tanto que la persona con la que estoy cumpla con el estándar de belleza socialmente deseable” y en el otro es “no tengo una preferencia por ciertas características por sobre otras”. La primera respuesta la entiendo, aunque no es suficiente. Claro, tal vez la persona no se fija tanto en si el tipo tiene ponchera o no, pero sí le importan otras cosas. Con la segunda, lo que yo pregunto es al tiro qué les repele. Y si ahí no hay una respuesta concreta, entonces están mintiendo. Y después uno puede preguntar por otras cosas que también prefieren o valoran: la actitud, la parada, el estilo, la personalidad, los hábitos, los intereses, etc.

*

El asunto es el siguiente: la manera en que habitamos el mundo es físicamente (todavía no existe la conciencia humana sin cuerpo). No caí en la cuenta sobre lo importante que son los cuerpos hasta que me empezaron a faltar: cuando alguien ya dejó de estar y no lo puedes abrazar. Cuando estás lejos de alguien a quien te gustaría tocar o besar. Y sí, hay cosas que atenúan la distancia: hago llamadas de Skype y Whatsapp con amigas que viven en otros países y verlas y escucharlas a cada una es casi tan bueno como tenerlas cerca, pero no es suficiente. Si la larga distancia amistosa es difícil, cuánto más lo es la larga distancia amorosa o sexual, cuando se te acaban las palabras para decirle a alguien cómo te gustaría tocarlo, cuando se abre la brecha entre lo que un cuerpo puede decir y hacer.

Los cuerpos importan. Los cuerpos que tenemos, lo que hacemos con ellos y si decidimos o no acercarnos a otros cuerpos.  La manera en que esos cuerpos manifiestan afecto o deseo, la forma en que esos cuerpos se valoran. Hay cuerpos que nos parecen más atractivos que otros. Hay cuerpos que uno toca y es como volver a casa. Hay cuerpos que uno toca y no entiende cómo puede ser que ese cuerpo no haya estado desde siempre con nosotros. Poner atención a los cuerpos que nos mueven, atraen, despiertan afectos o erotizan es una manera de enriquecer ese contacto y de estimular nuestro día.

*

Una de las primeras cosas que te enseñan cuando quieres aprender a escribir historias es la frasecita “show, don’t tell” (“muestra, no cuentes”), es decir, hacer que para el lector las cosas pasen sin dárselas previamente digeridas, resumidas o descritas. Es una de las cosas que a mí más me cuesta, porque requiere de verdad ponerse a pensar en cómo nos comportamos y en los detalles físicos o gestuales que marcan la diferencia.

Por ejemplo, si quieres hablar sobre tu protagonista no dices “era un tipo atractivo e inteligente”, sino que tienes que mostrarlo siendo atractivo -ya sea describiendo lo que a ti te parece atractivo e inteligente y esperar que a tu lector le parezca lo mismo, o describir su comportamiento, el efecto que tiene sobre los otros, su manera de moverse-. La primera descripción es tan fácil que resulta aburrida y comunica poco: “era atractivo e inteligente” no puede sino ser una vaguedad abismal de lugares comunes porque, ¿qué es ser atractivo? ¿qué es ser inteligente? Ay, pero cuando uno se pone a mostrar en vez de describir, las cosas cambian. El personaje adquiere tridimensionalidad, una presencia, un cuerpo. Y en ese cuerpo está todo lo que ese personaje puede o no experimentar. En ese cuerpo están todas sus posibilidades.

Como en el nuestro.

*

Hace una semana me robaron el celular. Por mera estupidez no tenía respaldadas las fotos y de entre todas esas fotos que perdí, hay una específicamente que echo de menos: la parte de atrás de una oreja -y ahora que lo busco sé que esa parte se llama hélix-. Fue una foto que saqué sin querer de una persona de la que me enamoré un poco. En la foto se alcanzaba a ver parte de su cuello, su pelo y justo en ese pedacito de piel curvado tenía unas pecas. Hasta que le mostré la foto no me creyó: nunca las había visto, esas pecas. Hay algo de su cuerpo que yo le mostré y sobre lo que él no estaba al tanto. Ahora que esa persona no está cerca tengo que esperar de nuevo a verla para poder disfrutar de esa oreja. Y no es una oreja cualquiera: es una sola preciosa oreja.

*

Pensemos -y si se puede, llevémoslo a la práctica, ejercitemos- el identificar qué nos gusta de los cuerpos de los otros. Lo hacemos con los niños un montón -nos acercamos las guaguas a la nariz y decimos que nos gusta su olor o que son lindas o encantadoras por tal o cual cosa-, pero hace falta que lo hagamos con los adultos también, con nuestras parejas, pinches o amigos. Que nos acordemos de decirnos cuánto nos gustamos y que seamos específicos cuando lo hacemos. Hay cosas que nosotros somos capaces de ver en el otro que son bonitas y que el otro tal vez todavía no conoce. Qué buen regalo ese, ah.

*

Me gusta la forma en que abres los ojos cuando me estás contando algo que te interesa. Me gusta que tengas los antebrazos peludos. Me gusta tu risa contagiosa. Me gusta que se te hagan margaritas. Me gustan tus pestañas largas, largas. Me gusta que seas más alto que yo. Me gusta que si quieres me puedas levantar en brazos. Me gusta que cuando estás pensando frunces el ceño un montón y me dan ganas de desanudártelo. Me gusta cómo tu cuerpo se apoya en el mío cuando estás cansado.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s